刘纪文(1889～1956)，字兆铭，1889年9月生于广东东莞，祖籍顺德大良。1909年，他刚20岁就加入同盟会，负责秘密工作。1914年中华革命党成立后，他一直追随孙中山，10年内不离左右，基本属于机要秘书和内勤特务的角色。1932年～1936年，此时恰逢有“南天王”之称的陈济棠控制两广，使刘在建设地方和振兴实业方面颇有作为，奠定了广州和广东在纷争时期的稳定发展的基础。于1933年2月15日建成的海珠大桥，这是刘任内的最大工程，也是广州甚至整个国内最著名的工程之一。同样值得称道的，刘任广州市长不满4年，共计修马路39万多英尺(约合11．7万米)，并明确界定市内路线1356条。作为教育救国论的身体力行者，刘还在广州首创六年制国民义务教育学校100所。

刘纪文：善德是政治和行政的血液

    要到清明了，窗外的阳光明晦不定，空气中飘着南方特有的腐殖质的味道。中山图书馆阅览室内，故纸和樟脑丸的混合气息，使人有一种轻微的眩晕，看待身周的一切事物都有疏离的感觉。这种感觉，让我在翻阅1920年代南京特别市政府秘书处编纂的政府工作报告时，会觉得我是在看时人的文字， 而不是那么久远。

    我看到的，是南京特别市市长刘纪文的就职报告，还有许许多多的讲话、总结、会谈、协商，政治或行政的言论。这些，当然不是抒情散文或者时政评论那样轻松和流畅，但从中我却越发清楚地窥见了中国近代城市化和现代化的一个侧影，以及市长这个职位之后的刘纪文其人，不管他是南京还是后来的广州的行政领导——还有，那个时代特有的风致和风骨，不因动荡而变迁。

    早在公元前8000年时，底格里斯河就出现了世界上最初的城邦——耶利哥。但这只是空问意义或者是原始军事目的下的聚居地点，犹如太平天国时期的天京(南京)。真正使居民成为生活共同体的城市自然是雅典和罗马——这些城市，不仅是“城郭”和“市场”的结合体或者说生活欲望的载体，还有一种城市的精神或者说艺术的气质贯注其中。

　　刘说，罗马帝国内城市繁荣，代表了文明史的巅峰，表面上看是帝国秩序的稳定和通都大邑的昌盛，关键是造就了素质优秀的市民和史无前例的市民文化。至于中世纪的欧洲，在基督教神权统治下，虽然也有圣托马斯·阿奎那亚那样的伟大人物，但城市的衰落和科学以及宪政制度的式微却是无法否认的。他认为，主要原因是——教育。他说，教育，是市政的重中之重。

    这番话，即便放到现在也不算老生常谈，何况是在中国城市化初期。张仲礼先生在《沿海城市与中国近代化》中，提到城市化的内涵，首先在于流动和迁移的自由，更重要的是民众个体权利的觉醒和受到尊重。作为国民党政府的最高地方政府官员，刘纪文强调，有大批的农民涌向城市和都市，有人如临大敌，有人视而不见，这都是不正确的对策，首要的是解决核心问题——教育，原来城市之外的人都可成为城市建设的主力部队。

    主政南京和广州期间，刘之政绩多为人所乐道，最著名的是草创南京道路系统和广州道路系统以及市区街道分界。他对市政的计划，有系统的理论和实践。现在南京最早的柏油马路，称为“中山路”，计长10．5公里，其设计图样，是他在新婚不久，伏在家中客厅地板上画出来的。要落实这一路线，需要拆除沿线许多达官巨贾的房屋。为了征信于民，他首先排除巨大压力，拆除了蒋介石的总司令部和官邸，一分为二便于中山路从中穿过，这才顺利开通，仍不免得罪多方。

    事实上，刘虽精通市政和理财，但并不属于科班出身。他的军事和党派色彩很是浓厚，在广州，尤其是在梳理地方政府与军队系统的利益纠纷时，都不无帮助。用刘自己的话说，他少时习儒家文化，长大服膺三民主义，但后来为着革命需要游学欧美日本。从刘的经历和表达不难看出，刘身为职业政治家和行政官员，其性情、视野、才华发育均十分完善。

    《政治学》一书中，亚里士多德说，贵族制政体下的城邦会孕育出优良的政治家。中国与希腊不同，南京广州与雅典也自不同，国民党政府强调的“精英治国”与贵族制也不一样，但刘纪文所生活的年代，中国已无可避免地走向现代走向世界，他已无法成为一个完全中国意义的官员，他的出身、他的阅历和他的理想，不断接触、撞击、啮合、交融，就构成了他不平凡的一生!

    可以让我缅怀和遐想刘纪文的，不只是苍黄的故纸，不只是陈旧的海珠桥和马路，不只是他和宋美龄的“城南旧事”，还有当下的城市建没……

交通·命脉

    1932年～1936年，刘纪文当了不到4年的广州市长，此时的外部环境与前大有不同，这就是控制两广的是有“南天王”之称的陈济棠，此人在地方实力派中反蒋最力，但在建设地方和振兴实业方面颇有作为，奠定了广州和广东在纷争时期的稳定发展的基础。刘和前任林云陔在他的支持下．为广州的近代化做了许多事情。

早在光绪年间就曾有人提议在此建桥，从1933年落成到如今，海珠桥都是广州城的标志。

由刘纪文主持的建成于1933年的广州市立中山图书馆(今孙中山文献馆)。红墙绿瓦，典型的中国宫殿式建筑。

    刘上任初期，即饬令成立城市建设委员会，开始致力于城建总体规划。经长期研究，制订了全市的道路系统规划并绘成系统图，然后请专家参与讨论休整。方案确定后，报省政府批准后并转西南政务委员会备案，于1932年向全市公布。此后市内道路建设逐年按规划进行。每年开辟一条新路，都要由工务局作具体测量和完成技术设计工作才能动工。

    就市政而言，林云陔时期开始立项设计的海珠大桥，于1933年2月15日建成，这是刘任内的最大工程，也是广州甚至整个国内最著名的工程之一，终结了珠江上轮渡作为唯一交通方式的历史，为市民经济生活造福不浅。同样值得称道的，是刘在完成长堤大马路上的努力。这条路从清末开始就在修建，东由川东口至西之西濠口，到1918年才修成2000多英尺，几经拖沓，至刘任内全部完成。刘任广州市长不满4年，共计修马路39万多英尺(约合11.7万米)，并明确界定市内路线1356条，最窄有2.2米，最宽有11米，使路宽有一严格标准。这种标准现在看来已不合时宜，但在当时实属首创。另外，他对市内在建工程也采取多方筹措或追加经费的举措，督促加快工程进度。如中山图书馆(旧址)，由市政府呈请省府追加费用6万元，于1933年10月落成。

教育·基石

    老子说，治大国若烹小鲜。一位市长最重要的事情便是市政或城建规划。刘对规划的认识是，他早年考察过欧美各国名都，纽约、伦敦、巴黎、柏林、罗马、东京，市政场所还有道路、公园、市民广场、博物馆、歌剧院等等，认识到不光有实用理念，艺术价值还有精神追求都必不可少。因此这种规划是以十年甚至百年计的，决策的连续性和前瞻性都必须得到保证。

    作为教育救国论的身体力行者，刘还在广州首创六年制国民义务教育学校100所。他潜心研究英国、美国、日本三国教育现状，并列三国儿童入学和失学以及成年后就业情况作详尽了解，得出结论，义务教育是整个教育系统的基石。但知之非艰，行之惟艰，这种魄力和干劲，在财政支绌的当时，阻力是不难想像的。用国民党史研究者的话说，这是一扫旧时“不做事不犯错”的因循心理，颇具革命精神。

善德·全面

    事实上，刘虽精通市政和理财，但并不属于科班出身。他的军事和党派色彩很是浓厚：1909年，他刚20岁就与邓铿(仲元)一起加入同盟会，负责秘密工作。1914年中华革命党成立后，他一直追随孙中山，10年内不离左右，基本属于机要秘书和内勤特务的角色。广东国民政府时期他开始出掌财政和金融；北伐战争期间，刘一直负责后勤和军需供给。

    用刘自己的话说，他少时习儒家文化，长大服膺三民主义，但后来为着革命需要游学欧美日本。比较集中的学习是在1910年代，先后就学的有日本政治大学、早稻田大学、伦敦经济研究学院、剑桥大学等，学习内容包括法政、经济与城市建没。他还在巴黎参与中国留学生组织的美术组织“天狗会”，与徐悲鸿、张道藩等人交厚，其美术摄影也有相当功底。从刘的经历和表达不难看出，刘身为职业政治家和行政官员，其性情、视野、才华发育均十分完善。

    在军界，刘卓有影响，这些对他后来开展行政工作，在南京，在广州，尤其是在梳理地方政府与军队系统的利益纠纷时，都不无帮助。比如他出掌广州，受到陈济棠的支持，很大程度上是因为刘与古应芬的特殊关系，而古是陈的前辈兼首长。但与利益集团关系太深，也使他不能专注于本职工作，这无疑是一把双刃剑。

    1936年两广事变失败后，主谋陈济棠下野，刘也只能离开广州，到南京国民政府做“大内高手”去了，职务和职级没有走低，实权却大相径庭。最让他痛心的还是为政生涯的黄金时期就此谢幕……

轶事

与宋美龄的无穷韵事

    我们现在知道刘纪文的第一原因，就因为他曾是“宋美龄的前男友”，宋美龄嫁给蒋介石前的情人。这位中国最传奇的女人，生活过3个世纪，她的光芒掩盖了身边所有的男人。

    国民党内有两位著名的美男子都是广东人：汪精卫和刘纪文，汪是番禺人，刘是东莞人，巧的是两人都字兆铭。

    1916年，在美国威尔斯利女子学院留学的宋美龄，在哥哥宋子文的介绍下，认识了他的同班好友刘纪文，刘“美丰仪”腹笥丰厚，性喜浪漫，对美丽大方、聪明活泼的宋美龄一见钟情。且看他当年吟咏的赞美诗：

    女人是平凡的。／月朗星稀，是女人用晨炊点燃新的一天，／牵牵连连，是女人将零零碎碎缝合成一个美丽。

    女人是不平凡的。／风雨交加，是女人为我们打开家门，／坎坎坷坷，是女人给我们关怀和温馨。

    然而，女人又是伟大的。／人们常把母亲比作美丽和博大的化身，／人类生育女人的同时，女人也生育了整个人类。

    世界少不了女人。／如果少了女人，／这个世界将失去百分之五十的真，／百分之七十的善，／百分之一百的美。

    刘纪文的摄影技术相当不俗。1916年暑假，他陪宋美龄出游，在旧金山唐人街和洛杉矶好莱坞，用镜头为她留下了许多“巧笑倩兮，美目盼兮”的瞬问，其中好几幅靓照还上了全美风行的《明星报》。经过漫长的相处、“苦恋”，在宋子文的促成下，这两位“人中龙风”终于订婚。

    但刘纪文在爱情的天平上显然属于较轻的一方，尽管他也是有名的“青年才俊”。但年轻的宋美龄曾说过“非英雄不嫁”的话，似乎主意已定。她攻读英国文学，喜欢《亚瑟王传奇》，欣赏亚瑟王的助手墨林，他是言出必中、法力无边的预言家。她更欣赏不辞艰险、独自上路去寻找圣杯的骑士。刘纪文很文雅，很浪漫，也很睿智，但他根本算不上“铁腕英雄”。因此他们的订婚与结婚之问隔着无法逾越的天堑，在40岁“雄飞世界”的蒋介石介入后，刘宋二人的姻缘有了一个美丽而无奈的结局。

    2002年，曾是宋美龄秘书的张紫葛出版新书《在宋美龄身边的日子》，里面提到数十年前有传闻宋与前夫刘纪文藕断丝连，宋坚决否认，言道二人只是订婚并无夫妻关系。但不可否认，刘从政一生直到1957年在美国去世，蒋介石始终比较关照他，这与宋美龄的进言是分不开的。

    (刘根勤)