解密郭敬明的消费王国

　　从青春写手到青春教主

郭敬明在小时代签售会

　　郭敬明有多少种身份，恐怕很难有人能给出准确答案。然而，他所有的身份都可以归总在一个头衔之下——“青春”教父。从青春文学起家，郭敬明将图书杂志、商业合作、网络、娱乐业相互钩织，用10年的时间缔造了中国最大的青春文化消费王国。

　　电影新“玩法”

　　自2002年郭敬明凭借“全国新概念作文大赛”声名鹊起后，10年间，他成功地打造了一条以“青春”为标签的文化产业链，聚合了从80后到90后，打造出一个庞大的“青春”消费王国。如今，这个王国有了郭敬明亲自操刀的第一部电影。

　　借助电影《小时代》，郭敬明与90后市场对话的强大能力再次得到印证。在《小时代》正式上映的前一晚，一场浩大的提前点映活动在全国60个城市的约600家影院同时展开。在这场嘉年华式的活动上，影迷们纷纷把自己打扮成电影中的人物形象，手捧郭敬明的电影同名书、主演形象徽章和文身贴“盛装华服”，共赴青春party。

　　这个夏天，似乎所有的青春力量都被《小时代》调动了起来。在三四线城市，许多大学生搭上了“627路”公交车（因为电影上映日为6月27日），结伴去看《小时代》，作为告别大学时光的一项仪式。

　　人们发现，郭敬明的“青春”品牌再次得到无限放大，他本人也从“80后作家”成功转型为更大的娱乐推手，进入了比文字更具力量的影像市场。深谙市场之道的郭敬明知道，在消费主义时代，电影的消费方式更方便快捷，可以玩出的花样也更多；当然，最关键的是，电影的主力消费群是年轻人，这无疑与郭敬明的“青春”牌更加契合。

　　其实，郭敬明对于电影的“野心”早已显现，并以文学的形式与电影有过多次接触。2010年郭敬明就担任了电影《我们约会吧》的编剧， 2006年应陈凯歌之邀，改编了电影《无极》，出了小说版。终于，在三十而立之时，郭敬明以电影实现了再飞跃。

　　“孩子”哲学

　　为什么是郭敬明？是大时代造就了他，还是他凭独特天分创造了一个前所未有的小时代？

　　“《小时代》讲述4个从高中时就是好朋友的女生，从大学快毕业到进入社会后那几年里的故事。”郭敬明对本报记者表示，大部分人在校园时代还是很单纯的，但进入社会，就会发现这些单纯的东西接二连三受到冲击，于是这时期变成了人生最动荡的一个时间段。“我想把这样的一种‘动荡’用电影的方式呈现出来。”

　　表面上，《小时代》是一部关于青春和友谊的温情之作。事实上，这部作品折射的是当下年轻人的特殊生命体验，尤其是将其放至文化和社会的范畴内考量时，就会发现“郭敬明主义”盛行有着深刻的原因。

　　“80后文学”研究者、华东师范大学中文系副教授黄平认为，在《小时代》系列中，4个女孩过着超现实主义的校园生活，享受着“流星花园”式的爱情，他们的男友也都类似日本动漫美少年。她们和他们的日常生活与情感，几乎完全被资本所赋形。在这个意义上，《小时代》是《子夜》的“反写”，郭敬明呈现了被资本所组织起来的“上海”，呈现了生活在“小时代”的青年一代。

　　除了“资本”的堆砌，郭敬明要传达的“自我定位”也是典型的90后心态。“《小时代》女生寝室式的小共同体，这种小共同体最终的体验是‘无聊’，一种和历史脱钩的不及物的生活，必然反映在心理上的悬空之感。” 黄平表示，在郭敬明的作品里，年轻人被不断暗示为“孩子”，“孩子”的状态很好，成人的世界则令人不安。你就是孩子，你睡去吧，不用承担什么，你自己最重要，不用考虑别人的问题。

　　黄平用了“可怕”来评价郭敬明的写作，“郭敬明的可怕之处在于，他提供了一种非常阴性的价值观。他希望年轻人安于一种静止的状态，甚至安于宇宙自有的命运状态，平静地忍受，没有任何反抗。他的作品充满宿命感。”

　　早在2011年，《上海文学》就邀请了几位文学研究者对“郭敬明现象”进行剖析。其实，郭敬明的作品远远比所谓的“青春文学”要复杂。他的写作，对应着“90年代”特殊的历史语境。“90年代”努力将自己叙述为“普遍性”——个人与历史脱钩；“市场”在90年代的兴起，无数以“私有”为核心的“我”，构成了这一中国特色的“市场经济”得以建构的前提。这个不断被放大的“我”，是“市场”最本质性的产品。正是在这个意义上，“90年代”的传奇，是一代“新人”的自传。郭敬明正好迎合了这一点。

　　青春奇迹

　　当然，并不是所有人都能洞悉这个时代，也并不是所有洞悉了时代的人都能把“时代”转化成资本。无可否认，郭敬明的青春教父地位证明了他的商业天才。

　　2003年，还在大学读书的郭敬明就出版了玄幻小说《幻城》，当年销量就达84万册。名声大噪的郭敬明开始被邀请参加各类社会活动。大二时，郭敬明创业了，与几个同学搞了一个工作室，出版名为《岛》的主题书。2006年，郭敬明与长江文艺出版社副社长黎波结识，并拿出了一个宏大的规划。随即，郭敬明的科艾文化传媒有限公司成立，旗下有数位签约作者和一个杂志平台，并包下了长江文艺青春文学内容的策划和制作。2007年11月，郭敬明加入了中国作协，成为作协最年轻的成员。

　　2009年，“最世文化”成立，郭敬明出任董事长。在这家公司，“青春文学”和作家都是以时尚、偶像化的方式来打造。比如郭敬明曾借鉴“超女”模式，搞了“文学之新”选秀，让他旗下的作者身着华服，巧用明星们惯用的眼球经济学。如今，郭敬明旗下有5本杂志，77人签约作者，每年几千万利润。

　　郭敬明不限于作家身份，他本人始终与时尚消费的各个领域保持紧密联系，时时吊着年轻一族的胃口。郭敬明曾为李宇春、韩红、“快男”等写歌词，还为许多年轻消费品牌做代言。2010年，郭敬明在腾讯上开通了自己的个人频道。

　　在事业版图之外，郭敬明个人的独特言行也足以让不愿循规蹈矩、向往虚无的年轻人痴迷。

　　他是地道的四川人，却很少提及过往，而从来都像个上海人似的精致、时尚，甚至对于上海之外的地方，比如有些土气的北京，都显得不屑一顾；他熟谙各种时尚名品，对穿衣生活之道很有研究，面部保养更极为讲究；他在上海拥有一座繁华地段的别墅，里面有图书馆、提款机，他有几个分工明确的助理，他的狗狗由保安和司机照顾；他不愿被传统教育体制束缚，没有拿到上海大学的毕业证。他个子不高，却气场十足，在商业谈判和采访中总表现出果断、干练……

　　就算是在莫言获诺奖时，社科院发布的“文学蓝皮书”《中国文情报告（2012-2013）》也显示，居于中国书市畅销榜首的依旧是郭敬明。专家称，中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起，才仅能抵上郭敬明旗下5本杂志的发行量。

　　如今，郭敬明的个人品牌效应已经从“青春”蔓延开来。在最世文化的杂志中，最年轻的当属《放课后》，是针对初中到小学年龄层的读物，2012年创刊第三个月就卖到了18万册。一代正在迈向青春的人也已被郭敬明俘虏。

　　这些年，郭敬明还一直是资本市场关注的对象。郭敬明表示，他更看重那些有资源整合能力的机构，比如旗下涵盖影视、广告业务的基金。据报道，郭敬明对公司未来发展的规划中，还包括了上市这个环节。

　　“郭敬明”的未来

　　曾有人担心，当郭敬明青春不再时，他还能成功挑动起年轻人的神经吗？

　　从电影《小时代》的影响来看，这种担忧可以暂时中止了。从某种意义上讲，郭敬明以“现象电影”的方式完成了个人从青春到中青年的事业转型。

　　每一个时代，都有自己的青春文化代言人。1998年，赵薇以一个离经叛道的“小燕子”风靡亚洲，成为年轻人甚至低龄的偶像。2005年，李宇春凭借“超女”选秀一夜走红，数次登上美国《时代》杂志封面。有意思的是，每一个青春偶像出炉时，人们都毁誉参半，并为他们的长久生命力而担忧。

　　但时光流逝，许多年后，人们已忘记当年他们的青涩，而是很自然地接受他们为时代代言的事实。与郭敬明一样，拓展事业版图或是转型，成为他们继续保持市场吸金力的重要一步。

　　但值得一提的是，不论是赵薇、郭敬明做导演，还是李宇春走上大银幕，他们对于自己的老本行始终固守，并依然保有热情和想法。比如李宇春对于音乐的脚步就从未停下。

　　郭敬明也一样，他对于文学和图书的依恋，是他当年出发的原因，也是他坚持到现在的一大动力。郭敬明曾表示，“我始终相信文学一定会存在着，可能会变成一种精神领域的奢侈，也许我会成为一个手工匠人，流传到最后成为了不起的手艺。希望可以尽我的能量让这颗夕阳坠落得缓慢些。